Мне 38, я не замужем и у меня нет детей. Моя мама говорит, мне нужно быть покладистой, чтобы найти себе мужа. Один гинеколог предложил мне родить для себя, второй — на всякий случай заморозить яйцеклетки. Общество ждет от меня потомства, брака, своей квартиры, Инстаграм — селфи, мужчины - приглашения на секс. 

Я хочу примерить эту роль счастливой и состоявшейся. Кто они, все эти красивые и счастливые женщины? Я даю объявление в приложении знакомств — предлагаю мужчинам «прожить» со мной один из этапов «как должно быть», фотографируясь. Все общепринятые этапы взаимоотношений. Один мужчина — одна ситуация. 

Фотографируя нас, я смотрю в камеру, отчего все фотографии становятся «селфи»? Почему, стремясь превзойти саму себя, я ищу одобрения и внимания окружающих? Проживая жизнь в соответствии с ролью, не теряю ли я себя? Или, быть может, именно так я пытаюсь больше узнать о себе? 

Потребность в принятии приводит меня к контролю за своей жизнью, к нарочитому формированию представлений о себе, поиску солидарности. «Лайк» становится новым критерием, определяющим течение жизни и ее образ. Каждый раз приходится выбирать то, что может быть выставлено на всеобщее обозрение, а что лучше держать при себе.